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I
Сегодня Россия — могучая мировая держава с самой большой 

территорией, с населением в 260 миллионов человек, c огромны-
ми природными запасами в этом жадном до ресурсов мире и гео-
политическим положением, которое дает ему значимую роль как 
в европейских, так и в азиатских делах. Это военная сверхдержава 
с большим количеством ядерных ракет межконтинентальной 
и средней дальности, сверхзвуковыми самолетами, огромной 
постоянной армией, основанной на всеобщей воинской повин-
ности1, и флотами во всех океанах. Она контролирует восточно- 
и центрально-европейскую империю, простирающуюся глубоко 
в Германию и на Балканы2. Ее сила и влияние распространяются 
на Азию, Ближний Восток, Средиземноморье, Африку и Латин-
скую Америку.

Это внушительное глобальное присутствие обслуживается 
и поддерживается внутренней государственной системой, со-
средоточенной в столице Великой России, Москве; формальная 
автономия окраинных, нерусских советских республик есть кон-
ституционная фикция. Укомплектованный армией партийных, 
правительственных и других чиновников (было подсчитано, что 
только штатных партийных чиновников насчитывается около 
полумиллиона человек), партийно-государственный аппарат 
сосредоточен в 23-х отделах Центрального комитета партии, По-
литбюро которого является центром принятия решений. В рамках 
этого верховного руководства около 60 правительственных мини-
стерств обеспечивают централизованное управление Советским 
государством. Две из этих бюрократий, полиция и армия, имеют 
роли и прерогативы особой важности. Их начальники вместе 
с председателем Совета Министров и его первым заместителем, 
министром иностранных дел, главными секретарями ЦК, пер-
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выми секретарями Московской, Ленинградской и одной-двух 
республиканских партийных организаций сидят с генеральным 
секретарем Брежневым в Политбюро и принимают участие в раз-
работке политики.

Эта система официально претендует на звание «развитого 
социализма». Источник внутри советского истеблишмента, пи-
шущий под именем Федора Знякова3, более точно называет это 
«сверхмонополистический капитализм». Собственность, объясняет 
он, сосредоточена в одном центре, в «сверхмонополии», облада-
ющей всей полнотой экономической и политической власти»*. 
Экономическую систему можно уподобить единому гигантскому 
конгломерату, включающему отрасли промышленности и другие 
контролируемые государством сферы деятельности, в том числе 
совхозное и колхозное сельское хозяйство под единым управлением 
на уровне Политбюро.

Контроль Политбюро обеспечивается иерархически организо-
ванным правящим классом, который представляет и защищает 
интересы сверхмонополии во всех сферах общественной жизни. 
Основной целью является сохранение, укрепление и расширение 
власти сверхмонополии. Правящий класс начинается на низших 
уровнях с директоров заводов, председателей колхозов и руководи-
телей местных партийных и правительственных органов и распро-
страняется на секретарей ЦК и членов советского правительства 
наверху**. Иногда его неофициально называют «номенклатурным 
классом»4 из-за системы номенклатуры или списков должностей, 
назначение на которые требует одобрения данного вышестоящего 
или нижестоящего партийного органа. Номенклатурный класс 
включает в себя тех, кто допущен к назначению на ответственные 
должности в партии-государстве.

Его члены и их семьи живут в относительно закрытом мире при-
вилегий, который настолько резко отличает их жизненный опыт 
от опыта обычных граждан, что они как будто бы живут в разных 
странах. Люди номенклатурного сословия имеют благоустроенные 
квартиры, автомобили и во многих случаях загородные дома. 
Их обслуживает сеть так называемых закрытых дистрибьюторов, 
неприметных специальных магазинов, где продукты питания 
и другие товары, в том числе иностранные, доступны по субсиди-
рованным ценам. У них есть возможности для поездок за границу, 
адекватное медицинское обслуживание, и они могут пользоваться 

 * Федор Зняков. Памятная записка // Архив самиздата, документ No. 374, 
с. 3. Федор Зняков — псевдоним. Меморандум датирован маем 1966 года.

 ** Там же.
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удобствами востребованных советских курортов в желаемое время 
года. Через неформальные каналы влияния их дети могут получить 
доступ к ограниченному количеству вакансий для получения выс-
шего образования, а затем сделать карьеру в официальном мире.

Привилегии в этом мире тщательно дифференцированы в соот-
ветствии с ранжированием. Так, в Академгородке в Новосибирске, 
по свидетельству бывшего советского научного журналиста, «дей-
ствительный член Академии живет на даче, член-корреспондент 
имеет полвиллы, старший научный сотрудник имеет квартиру 
с трехметровыми потолками, а у младшего есть одна комната с по-
толком два с четвертью метра, на верхнем этаже с общей ванной 
комнатой»*.

II

Была ли эта жесткая, централизованная и крайне стратифи-
цированная социально-политическая структура неизбежным 
результатом однопартийной диктатуры, установленной Лениным 
и его товарищами-большевиками после Октябрьской революции? 
Или же она развивалась как возможное продолжение революции, 
результат исторических решений, которые могли быть приняты 
по-другому и которые в какой-то мере отражали уникальную по-
литическая личность и мировоззрение преемника Ленина Иосифа 
Сталина?

Я считаю, что дело в последнем. Хотя брежневская Россия 
отличается от сталинской отсутствием всемогущего диктатора, 
правящего с помощью террора, и другими особенностями, которые 
будут обсуждаться ниже, в уже упомянутых фундаментальных 
аспектах она действительно является наследием сталинской эпохи.

<…>
Сменив своенравного, непостоянного, но верящего и настро-

енного на реформы Хрущева, Брежнев и его соратники изменили 
курс и темп политики. Для них хрущевские административные ре-
организации были (по их словам) «безумным замыслом» и чреваты 
дестабилизацией системы. В совокупности его усилия по реформе 
были хуже, чем провал. Не только было нежелательно замедление 
роста советской военной машины. Не только не последовало обе-
щанных высоких экономических показателей. В народе пробуди-
лись несбыточные надежды на скорое экономическое улучшение, 

 * Марк Поповский. Манипулируемая наука: кризис науки и ученые в Со-
ветском Союзе сегодня / Пер. Пола С. Фалла. Garden City: Doubleday, 
1979. С. 179.
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а среди интеллектуалов — на большую либерализацию. Это тоже 
было потенциальным источником неприятностей. Итак, приход 
к власти новой группы означал консервативное и в чем-то реак-
ционное правительство. Правда, в 1965 году под эгидой премьера 
Алексея Косыгина была провозглашена скромная управленческая 
реформа, но ее эффект был незначительным. Если у Хрущева 
был импульс к реформам без последовательного общего замысла, 
то у его преемников этого импульса не было. Их главная забота 
заключалась в том, чтобы сохранить великую централизованную 
государственную систему, которую построил Сталин. Они дали 
России режим стабилизации.

Конструктивно они восстановили систему, близкую к той, кото-
рая была в сталинские времена, за вычетом самодержавия наверху 
и господства полиции над партийной иерархией. Они отменили 
хрущевские организационные нововведения и восстановили цен-
трализованные министерства экономики, что позволило семьям 
чиновников министерств вернуться из провинции в Москву. Ак-
цент Хрущева на профессиональном образовании подрастающего 
поколения был отброшен.

Номенклатурному классу дали понять, что он может, наконец, 
дышать легко, зная, что новые хозяева государства будут защи-
щать его интересы. Таков был глубокий смысл лозунга «Доверие 
кадрам», который Брежнев ввел в начале своего пребывания 
у власти.

Высшее чиновничество освободилось не только от постоянного 
страха перед сталинским террористическим деспотизмом — об этом 
позаботился Хрущев, — но и от неуверенности в карьере, неза-
щищенности пребывания в должности и привилегий, которые 
повлек за собой зигзагообразный курс реформ Хрущева. Но так 
эмансипировалась только привилегированная часть общества. 
Это развитие можно сравнить с «раскрепощением дворянства» 
в России конца XVIII в. Это особенно коснулось мужчин на высших 
уровнях политической жизни. Вместо сильного личного руковод-
ства, которое Хрущев стремился обеспечить с целью перемен, 
Брежнев предложил консенсусное руководство для обеспечения 
порядка и стабильности. Он был доволен и, возможно, обязан 
своим долголетием у власти своей готовности быть первым среди 
равных при подлинно олигархическом режиме, при котором раз-
личные силовые блоки, включая армию и полицию, имеют сильное 
влияние на политику.

Этот сдвиг в характере и ориентации режима привел к возоб-
новлению неуклонного наращивания военной мощи. Советскому 
военно-промышленному комплексу были предоставлены ресурсы, 
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в которых ему какое-то время было отказано. Безуспешная попыт-
ка догнать Америку по производству мяса, молока и масла на душу 
населения уступила место успешной попытке соперничать с ней 
в ракетах и других компонентах стратегической военной мощи. 
Сегодняшний грозный советский военно-морской флот в значи-
тельной степени является продуктом этого изменения политики, 
и одним из сопутствующих ему факторов стал усиленный поиск 
баз в отдаленных местах. Акцент на военной мощи, характерный 
для сталинской политики, был восстановлен в брежневское время.

Это означало меньше усилий по перенаправлению ресурсов 
на развитие гражданской экономики и меньше надежд на улучше-
ние условий для массы непривилегированных советских граждан. 
Правда, после беспорядков из-за цен на продовольствие в Польше 
в конце 1970 года5 и на фоне предвестников беспорядков в стране 
Брежнев выступил перед XXIV съездом партии в марте 1971 года 
с программой поднятия советского уровня жизни. Но это было 
бессмысленно без сопутствующего решения воздержаться от во-
енных расходов. Одним из возможных выходов была предприня-
тая советским правительством в начале 1970-х годов энергичная 
попытка получить западную и японскую экономическую помощь 
в крупных масштабах путем передачи технологий для советской 
гражданской экономики, привлечения западных фирм к опытно-
конструкторским работам и сельскохозяйственный импорт. Это 
потребовало политики ограниченной разрядки, которая была 
формализована на встрече на высшем уровне между США и Со-
ветским Союзом в Москве в 1972 году.

Если Хрущев время от времени стремился к компромиссу 
с Западом, чтобы сэкономить на военных расходах, то Брежнев, 
по-видимому, делал это по противоположной причине: чтобы 
дать возможность советскому правительству больше обеспечивать 
население, не экономя на военных расходах и без кардинальных 
изменений в советской системе. Прежде всего, ему были нужны — 
и нужны действительно — отношения с Соединенными Штатами, 
которые обеспечили бы регулярный приток американского зерна 
в Россию, чья сельскохозяйственная экономика хронически больна 
из-за нежелания нынешнего режима отказаться от безнадежно 
несостоятельных институтов — совхозов и колхозов.

Режим стабилизации очень быстро положил конец периодиче-
ским разоблачениям Хрущевым сталинской тирании и наложил 
ограничения на попытки писателей и ученых письменно свиде-
тельствовать о том, что означал сталинизм. Сам Сталин был по-
смертно восстановлен в своей   официальной респектабельности, 
особенно в его роли военного лидера России в 1941–1945 годах, 
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и дальнейшие попытки раскопок политической истории того вре-
мени и обнародования фактов о ней были загнаны в подполье. Хотя 
реального возрождения культа Сталина не произошло, режим, 
решивший сохранить так много его институционального и поли-
тического наследия, должен был навязать выдуманную историю 
его правления. Для Хрущева разгребание сталинского прошлого, 
по-видимому, служило личным покаянием, а также политической 
уловкой. Его преемники, напротив, рассуждают, по-видимому, 
так, как рассуждает Глебов, персонаж в пьесе по роману покойного 
Юрия Трифонова «Дом на набережной»: «Прошлое — это то, что 
мы помним. Если мы перестанем помнить, прошлое перестанет 
существовать, и все будет в порядке».

Постхрущевские репрессии против творческой интеллигенции 
всерьез начались в 1966 году с политического процесса над двумя 
выдающимися писателями, Андреем Синявским и Юлием Дани-
элем, а кампания протеста против их осуждения со стороны боль-
шого числа интеллектуалов положила начало неофициальному 
российскому правозащитному движению, руководство которого 
впоследствии было принято академиком Андреем Сахаровым. Го-
воря более широко, современное диссидентское движение в России 
в значительной степени можно проследить до отказа от реформ, 
инициированных режимом при Брежневе. Пока русские могли 
связывать свои надежды на перемены с партийно-государственным 
руководством, многие были готовы пытаться работать в рамках 
системы и предвидели изменения в ее собственных условиях. 
Разочарование в этих надеждах после ухода хрущевской эпохи 
стимулировало дальнейшие поиски новых направлений в наци-
ональной жизни.

По мере роста диссидентского движения, особенно после 
подавления советскими войсками реформаторского движения 
чехословацкого коммунизма в 1968 году, советские лидеры про-
водили все более репрессивную политику по отношению к людям 
неортодоксальных взглядов. Ее формы варьируются от ссылки 
и тюремного заключения до наказания в виде психиатрического 
заключения и преследования талантливых и духовных людей 
в эмиграции.

Военная оккупация Чехословакии продемонстрировал реши-
мость сохранить еще одну большую часть сталинского наследия: 
имперское правление в коммунистической сфере и, в частности, 
однопартийное правление по советскому образцу в Восточной 
и Центральной Европе. В отличие от 1956 года, когда венгерское 
восстание поставило перед Москвой прямую перспективу ухода 
управляемой коммунистами страны из советской сферы, чешское 
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движение за реформы представляло собой пример внутренней транс-
формации коммунистического режима посредством демократизации. 
С точки зрения чешских реформаторов, социализм не отменялся, 
он реализовывался. Когда группы чехословацкого и советского 
руководства встретились в пограничном городе Чирна незадолго 
до советского вторжения, Александр Дубчек заверил Брежнева, что 
в Чехословакии не собираются отказываться от социализма. Бреж-
нев предельно ясно изложил философию своего режима, ответив: 
«Не говорите мне о “социализме”. Что имеем, то и удерживаем»*.

Следует ли тогда описывать брежневский период как период 
возрождения сталинизма? Несмотря на реакционные тенденции, 
такая характеристика была бы неуместна. Возобновление военно-
го строительства и связанные с ним экономические приоритеты 
далеки от возрождения сталинского процесса государственного 
строительства в его модели революции сверху. Интенсивная со-
ветская конкуренция за политическое влияние в странах третьего 
мира — явление, отличное от холодной войны, которую вел Ста-
лин. Какой бы суровой она ни была, репрессивность нынешнего 
режима не является копией того, что происходило в сталинском 
террористическом государстве.

Страна не изолирована от мира, как при Сталине. Свободы 
эмиграции нет, однако в последние годы многим тысячам евреев 
и других лиц было разрешено уехать6. Нет свободы слова, печати 
и собраний, но неизданная и неопубликованная литература самиз-
дата имеет свое теневое существование, и есть свобода застольных 
бесед среди друзей в их домах. Нация не сводится, как в сталинские 
времена, к общению испуганным шепотом. Этот список различий 
может быть расширен.

«Не наследники Сталина, а его наследие», говорят, что так 
Иосип Броз Тито из Югославии высказался о людях, сменивших 
Сталина у власти. Точно так же их режим — это не возрождение 
сталинизма, а попытка сохранить большую часть его наследия: 
раздутое централизованное государство со статусом мировой 
сверхдержавы, усиленное военной мощью, иерархическая систе-
ма власти, экономическая сверхмонополия, совхозно-колхозное 
устройство в деревне, зарубежная коммунистическая империя, 
замкнутый мир привилегий для номенклатурного класса. Однако 
есть еще одна важная часть наследия сталинизма, которую хра-
нители хотели бы устранить или облегчить, но не могут: кризис 
советского общества.

 * Со слов официального лица, присутствовавшего при этом и слышавшего 
слова Брежнева.
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VIII

<…> Нехватка продовольствия, по-видимому, особенно остро 
ощущается в небольших провинциальных городках в централь-
ных районах страны и даже в некоторых самих совхозах. Так, 
у детей, живущих в крупном совхозе, продукция которого вы-
возится в Москву, наблюдались вздутые от недоедания животы. 
Сообщается, что в настоящее время рассматривается вопрос о по-
вторном введении ограниченной формы нормирования продуктов 
питания, не практикуемой со времен Второй мировой войны. Нет 
какой-то одной причины ухудшения продовольственной ситуа-
ции, но фундаментальный факт заключается в том, что советское 
государственное сельское хозяйство, наследие сталинского рекон-
сервации крестьянства с помощью жестокого террора, является 
настоящей катастрофой.

Нехватка фабричных товаров не столь остра, но и их, за не-
многими исключениями, нет в изобилии. Многие товары низкого 
качества, а некоторые стройки годами стоят незавершенными. Воз-
никла целая «вторая экономика» для производства товаров и услуг, 
которые нельзя было получить из первой. Более того, взяточничество 
и коррупция процветают в самой официальной экономике, например, 
в распространенной практике взяточничества и временного найма 
государственными менеджерами по хлипким договоренностям так 
называемых шабашников (людей, работающих в частном порядке 
за наличные), которые не могут устроиться на работу, не выполня-
емую должным образом немотивированными государственными 
работниками. Советские люди, в своем подавляющем большинстве, 
недоедают, не имеют жилья и почти всего остального, за исключе-
нием недоуправления, недонадзирания и недопропаганды.

Поскольку ограниченные задачи по повышению уровня жизни, 
принятые на XXIV съезде партии в 1971 году не говоря уже о вос-
торженных обещаниях Хрущева в 1961 году о коммунизме к 1980-м 
годам, не были выполнены, руководству пришлось радикально пере-
смотреть (в сторону понижения) график движения общества к ком-
мунизму. Брежнев, выступая в феврале 1981 года на XXVI съезде 
КПСС, заявил о необходимости переписать программу партии, 
принятую в 1961 году отказываясь от планов полного построения 
коммунистического общества в течение 1980-х годов. Он объяснил, 
что в программе неуместно оговаривать конкретику. Тем не менее, 
идея приверженности партии и общества цели полного коммунизма 
необходима режиму. На этом зижделось и зиждется притязание 
Коммунистической партии на законную монополию всей власти 
и на авторитетную руководящую роль во всех правительственных 
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и негосударственных организациях в России. Легитимность систе-
мы основывается на представлении об одной партии как обладателе 
истинного учения, марксизма-ленинизма, в котором содержится 
ключ к конечной цели общества (каждого общества) — коммунизму. 
Если бы не было такой цели и не было бы авторитетного знания 
пути к ней, партия не могла бы представить себя народу его «созна-
тельным авангардом» на долгом марше к тому, что ее пропаганда 
назвала «блестящими вершинами» коммунизма.

Вот контекст понимания кризиса общества в современной 
России. Каждое общество имеет свое реальное существование 
в сознании его членов, в их чувстве совместного создания ассоциа-
ции, имеющей историческое значение, общего участия в стоящем 
коллективном предприятии. Это то, что означает поддерживаю-
щий общество миф. В случае с Советским Союзом вследствие всех 
потрясений, которые претерпела рассматриваемая здесь история, 
этот миф поддерживает не более, чем незначительное меньшин-
ство, если таковое имеется. Люди в массе своей перестали верить 
в трансцендентную важность будущего коллективного состояния 
под названием «коммунизм». Они перестали верить в вероятность 
прихода общества к такому состоянию и в желательность попы-
ток его достижения через руководящую роль Коммунистической 
партии или через самих себя как «строителей коммунизма», как 
определяет граждан советская официальная программа партии. 
В обществе с официальной культурой, основанной именно на таких 
верованиях, это означает глубокий кризис.

Доказательств этому много, прежде всего свидетельства знающих 
людей. Андрей Сахаров в сообщении из своей квартиры-тюрьмы 
в Горьком сказал: «Сейчас мало кто серьезно относится к лозунгам 
построения коммунизма, хотя было время, когда, может быть, в ре-
зультате некоторого недоразумения, коммунистические лозунги 
отражали жажду справедливости и счастья для всех на свете»*.

Один московский интеллигент, член партии, подсчитал не-
давно, что истинно верящими являются не более одного-двух 
процентов членов партии, и сказал: «Большинство из них не при-
надлежало бы (партии. — Л. Р.), если бы им это сошло с рук. 
Но они боятся»**. В анекдотах, отражающих народное сознание, 
есть намек на, что и сами вожди уже не верят повторяемым 
ими лозунгам. Согласно анекдоту, который я услышал в России 

 * «Сахаров: письмо из ссылки», The Veit, York Times Magazine, 8 июня 
1980 г.

 ** Крейг Р. Уитни. Кризис идеологии в СССР обращает правителей к старым 
ценностям // Нью-Йорк Таймс, 12 октября 1980 г.
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в 1977 году, страна — это поезд, направляющийся в пункт на-
значения под названием «коммунизм», во главе которого стоят 
Сталин, Хрущев и Брежнев. Когда через некоторое время поезд 
останавливается, Сталин приказывает расстрелять машиниста, 
а кочегара отправить в концлагерь. Поезд движется дальше и снова 
останавливается. Теперь очередь Хрущева отдавать приказы. Он 
посмертно реабилитирует расстрелянного инженера и освобождает 
кочегара из лагеря, чтобы вести поезд. После этого поезд движется 
дальше, а затем вновь останавливается. Теперь настала очередь 
Брежнева решать проблему, и он говорит: «Давайте опустим за-
навеску и притворимся, что поезд движется».

Широко распространенное неверие является, по крайней мере, 
одной из основных причин множества других, более очевидных 
явлений, свидетельствующих о глубоко неблагополучном обществе: 
желание многих людей, и не только евреев, начать новую жизнь 
в другом месте, несмотря на риски и повлекшие за собой трудно-
сти; бегство видных деятелей культуры, которые пользовались 
всеми преимуществами, которые могло дать высокое положение 
в советском обществе, таких как дирижеры Кирилл Кондрашин 
и Максим Шостакович; настоящая эпидемия хронического алко-
голизма, охватившая сегодня Россию; уже упомянутая некаче-
ственная работа, которую многие выполняют на работе; и почти 
всеобщее равнодушие к тому, что пишет официальная пресса. Эти 
факты, однако, должны быть уравновешены осознанием того, 
что у русских все еще есть патриотические чувства и что многие, 
несомненно, гордятся военной мощью своего государства и его 
статусом сверхдержавы в мире и защищают его. Но даже к этой 
гордости примешивается навязчивый страх перед очередной ве-
ликой разрушительной войной в обществе, где еще жива память 
об ужасах Второй мировой войны, а власти сознательно играют 
на страхе перед войной, чтобы заручиться народной поддержкой.

Потеря веры в официальный миф о советском коммунизме среди 
многих сопровождалась восстановлением веры в новые формы среди 
немногих, известных на Западе как «диссиденты». Действительно, 
диссидентское движение точнее было бы назвать движением убеж-
дений. Те, кто присоединился к нему, каковы бы ни были различия 
в содержании их верований, так или иначе, были едины в своей 
вере в Русь, в отличие от официальной России их повседневной 
жизни. Как сказал один из них, Лев Копелев, улетая из московско-
го аэропорта в декабре 1980 года, в напутствии друзьям: «Я верю 
в Россию». Если бы у движения был девиз, оно могло бы быть им.

Русь, в которую верят Александр Солженицын и его последова-
тели, — это воскресшая добольшевистская православная Россия. 



508 Р. ТАКЕР

Андрей Сахаров и некоторые другие верят в конвергенцию Руси 
с открытыми обществами, где обеспечены права человека, и пра-
вительства которых сотрудничают в решении проблем серьезных 
конфликтов, роста населения, истощения ресурсов, загрязнения 
и тому подобного на темнеющем земном шаре конца двадцатого 
века. Рой А. Медведев и его коллеги-реформаторы предвидят 
движение от закрытой советской системы к демократизированной 
марксистской России. Многие вернулись к той или иной форме 
религиозной веры, и многие в нерусских республиках нашли 
смысл в своих собственных формах национализма.

Движение веры не следует сбрасывать со счетов как малозна-
чительное из-за относительно небольшого числа активных участ-
ников и того факта, что большинство активистов к настоящему 
времени заключены в тюрьмы, запуганы и вынуждены молчать 
или высланы из страны. Его корни лежат в самой несостоятельно-
сти веры в то, что характеризует современное советское общество. 
Восстановление и исповедание веры в новых формах — это ответ 
тех людей, для которых часто встречающееся сочетание внутрен-
него неверия и внешнего конформизма не является приемлемым 
образом жизни. Если это так, то движение может быть временно 
подавлено, но не может быть уничтожено. Как сказал некоторое 
время назад Георгий Вадимов, выдающийся писатель и президент 
московского отделения Amnesty International7 (когда в отделении 
осталось шесть членов): «Движение разбито. Но оно снова подни-
мется в новой форме, с новыми людьми. Это единственный способ 
для России выбраться из этой неразберихи».

У нас есть достоверные данные о том, что на средних ступенях 
самого советского истеблишмента есть люди, которые пришли 
к выводу, что сверхмонополистическая экономика зашла в тупик 
и что необходимы коренные изменения. Они связаны с нынешним 
режимом обстоятельствами своей жизни и карьеры — большинство 
из них члены Коммунистической партии.

Это не провидцы с рецептами спасения России, а просто па-
триотические функционеры, имеющие подготовку и опыт управ-
ления индустриальным обществом и обеспокоенные критическим 
состоянием своего общества. Федор Зняков в уже цитированном 
меморандуме характеризует их как зарождающийся «средний 
класс» директоров заводов и прочих, желающих освобождения 
от «сверхмонополистического тоталитаризма», так что их произ-
водственные единицы могут функционировать автономно в соот-
ветствии с экономическими критериями*.

 * Зняков. Указ. соч. С. 9.
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Александр Янов8, основываясь на своем богатом опыте жур-
налиста, который до своей эмиграции из СССР брал интервью 
у руководителей предприятий, приводит в качестве типичных 
взгляды одного крупного ленинградского промышленника. Он 
и другие менеджеры, инженеры, экономисты и им подобные, 
которые научились думать независимо, хотели бы, сказал этот 
руководитель, иметь возможность работать самостоятельно. Он 
продолжил: «Они стыдятся советской отсталости, ее зависимости 
от иностранной техники, ее униженности. Они считают, что одной 
из причин этой отсталости является то, что у них связаны руки — 
и связаны крепко. Дайте им волю, и завтра они уволят половину 
рабочих в своих магазинах и будут платить остальным в два, три 
или пять раз больше, в зависимости от их навыков (это разделяет 
и поддерживает квалифицированная часть рабочего класса); они 
внедрят новаторские, принципиально новые способы организации 
труда; они будут готовы экспериментировать день и ночь». Един-
ственным препятствием, добавил он, является «полное господство 
партийной администрации над экономикой»*.

Насколько распространены такие взгляды и чувства в рядах 
среднего и высшего звена управления, можно только догадываться. 
Что можно сказать наверняка, так это то, что эти взгляды и чувства 
существуют. Люди, скрывающие их, имеют духовную свободу 
мыслить критически, потому что, несмотря на их связи со сверхмо-
нополией, их личное будущее не обязательно связано с его увекове-
чением или продолжением в нынешнем виде, их таланты и энергия 
были бы столь же необходимы в пост-сверхмонополистической 
России, как и в нынешней, и действительно имели бы гораздо 
более полезный выход. Они являются потенциальной опорой для 
перемен. Однако то изменение, которое они предусматривают, 
является мирным, эволюционным изменением, а не потрясени-
ем. Учитывая исторические традиции и политическую культуру 
страны, непременным условием либерализирующих изменений 
такого рода было бы сильное политическое руководство сверху.

Факт, с которым необходимо считаться, заключается в том, 
что единственной частью советской системы, которая действи-
тельно работает эффективно, являются полиция и военные уч-
реждения, которые не могут заставить систему работать хорошо, 
но могут удержать ее от изменений. Как и в царской России, то, 
что развилось в процессе государственного строительства как 

 * Разрядка после Брежнева: внутренние корни советской внешней полити-
ки. Беркли: Институт международных исследований Калифорнийского 
университета, 1977, с. 29.



510 Р. ТАКЕР

динамичная автократическая государственная власть, остается 
настолько сильным и сейчас как сила сохранения системы, что 
государство может успешно блокировать собственную коренную 
трансформацию — если только сверху не появится руководство 
для перемен. О таком руководстве не может быть и речи, пока 
нынешняя стареющая олигархия остается у власти.

Возникнет ли оно, когда к власти в недалеком будущем при-
дут новые лидеры, вряд ли, но мы не должны исключать ее как 
немыслимую.

IХ

Находясь в европейской эмиграции во второй половине де-
вятнадцатого века, русский эмигрант Александр Герцен сказал 
о современном царском государстве, что «оно обладает властью 
ради самой власти». Оно потеряло всякий духовный смысл суще-
ствования, которым обладало ранее. В силу кругового движения 
истории России в ХХ веке это суждение вновь применимо.

Ставленники Сталина у власти — это люди, контролирующие 
истощенное общество. Как система власти, выраженная в воен-
ных и полицейских учреждениях, советский коммунизм остается 
сильным, очень сильным. Но как культура он исторически изжил 
себя, потому что система верований, на которой она была основа-
на, утратила свое значение. Правители обладают властью, чтобы 
обладать властью.

Это, несмотря ни на что, ставит на повестку дня России переме-
ны, хотя никто не может сказать, как и когда они начнутся и в каком 
направлении. Великая проблема состоит в том, как преодолеть 
наследие прошлого, мирным и эволюционным путем осуществить 
обновление России. Это означало бы изменение отношений между 
государством и обществом, а не нечто беспрецедентное в истории 
страны. Инициированные царем реформы 1860-х годов положили 
начало постепенному освобождению российского общества от все-
охватывающей опеки бюрократического государства. Официальная 
Россия несколько сжалась под своим собственным руководством, 
и русское общество вышло наружу из-за «пелены», которой, по вы-
ражению Герцена, его прежде прикрывало государство.

Социальные силы получили некоторый простор для самовы-
ражения. Как отмечалось ранее, этот процесс не достиг своей 
естественной кульминации в преобразовании самого государ-
ственного строя.

Может ли такой процесс раскрепощения общества развиваться 
в Советской России нашего времени? Есть основания для песси-
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мизма, если принять во внимание тяжесть наследия, его пагубное 
воздействие на народное сознание и дух, силу репрессивных органов 
и материальную заинтересованность доминирующего меньшинства 
в сохранении системы более или менее в том виде, в каком она суще-
ствует. С другой стороны, есть основания для надежды, если принять 
во внимание описанное выше критическое состояние страны и тот 
факт, что среди интеллигенции, рабочего класса и в самой бюрокра-
тии есть люди, сознающие и обеспокоенные ситуацией и видящие 
острую необходимость какого-то изменения в отношениях между 
государством и обществом. У них нет лучшего оратора, чем недавно 
сосланный советский писатель Владимир Войнович, который гово-
рит: «Демократия — это естественное состояние общества как жи-
вого организма, который может споткнуться, ошибиться, обжечься. 
Но общество имеет свои нервные окончания, регистрирующие боль 
и заставляющие весь организм извлекать уроки из этих ошибок… 
Никакие проблемы в Советском Союзе, ни экономические, ни поли-
тические, ни национальные, ни религиозные, не могут быть решены 
без демократизации всего общества. Это возможно? не знаю»*. Этот 
вопрос лучше оставить на этой разумной ноте неопределенности.

Остальной мир жизненно заинтересован в рассматриваемом 
здесь обновлении России. Но может ли Запад, в частности Соеди-
ненные Штаты, сыграть какую-либо значимую роль в содействии 
этому? Кажется, только косвенным путем, но этот косвенный путь 
важен. Запад может, во-первых, продолжать, как он это делал 
в недавнее время разрядки, предоставлять Советской России тот 
статус, на который она претендует, как великая держава с глобаль-
ными интересами и ответственностью. Помимо этого он может 
постоянно стремиться вовлекать Советский Союз в совместные 
усилия по конструктивному решению все более угрожающих ми-
ровых проблем. В то же время он может и должен способствовать 
созданию менее напряженной международной обстановки, в ко-
торой русским умам будет легче сосредоточить внимание на том, 
в чем они нуждаются, на своей трудной внутренней и имперской 
ситуации и найти выход из нее.

 * Владимир Войнович. Я не диссидент // The New York Times, 23 мая 
1981 г.


